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HINKE HAMER

“Vraag je een kind eenwoonwijk te tekenen,
dan krijg je rijtjes huizen met kleine raampjes,
kleine voortuintjes en een beetje groen. Pre-
cies zo’n wijk is de Donderberg in Roermond.
Mijn ouders zagen er de buurt van hun toe-
komst in, toen ze er in 1970 gingen wonen.
Tegenwoordig is het een stukje Nederland

dat journalisten omschrijven als ‘probleem-
wijk’, waar achter de voordeuren armoede
speelt en waar veel dieselkinderen opgroeien:
kinderen die op gang moeten komen, van wie
het talent niet meteen in het oog springt.
Zelf was ik ook een dieselkind – ik verwijt

mijn ouders niet dat ze me niet meer intellec-
tuele bagage meegaven, ze wisten gewoon niet
hoe hetmoest.
Ik herinner me nog exact het moment waar-

op ik wist dat ik weg wilde van de Donderberg.
Elf jaar was ik, ik hoorde mijn vader tegen de
buurman klagen over de Lockheed-affaire, ver-
ontwaardigd, omdat prins Bernhard was vrijge-
sproken van strafvervolging: ‘De kleine man,
dè waeten ze altied te vinjen!’ Mijn vaders ver-
ongelijktheid stoordeme, ik kon zijnCalimero-
houding – ‘zij zijn groot en ik ben klein en dat is
niet eerlijk’ – niet verdragen. Hop! dacht ik, aan
de slag!
Ik studeerde Arabisch in Leiden, trok naar de

Arabische wereld, werkte als mensenrechten-
diplomaat in Egypte en Syrië en was blij dat ik
het Roermondse achter me had gelaten. Een
enkele keer bevroeg iemand me op mijn Lim-
burgse afkomst: ‘Echt, kom je dáár vandaan?
Dan ben je nog goed terechtgekomen!’

De kiem voor mijn terugkeer naar de om-
geving van mijn jeugd werd gelegd in 2008,
toen ik de feestelijke opening bijwoonde van
de Assalaammoskee in Helden, een dorp naast
Roermond. Het gebedshuis was herbouwd na-
dat het vier jaar ervoor, een paar dagen na de
moord op Theo van Gogh, in brand was gesto-
ken. Bij die opening sprak ik islamitische

nieuwkomers en katholieke oudgedienden,
hoorde ik Limburgs en Arabisch door elkaar
heen en ontmoette ik een diversiteit die ik mij
niet herinnerde van vroeger.
Vanaf datmoment kwam ik vaker op deDon-

derberg. Aan de hand van de thema’s religie, so-
ciaal welzijn, cultuur en politiek – God, gezin,
gezellig, Geert – liep ik vier jaar lang rond in de
wijk en sprak ikmet bewoners.
De ontmoetingen confronteerden me met

mijn eigen vooroordelen. Zo verwachtte ik dat
in de katholieke Tomaskerk, de kerk van mijn
jeugd, hartje zomer geen kip zou zitten. Maar
de dienst, geleid door een kapelaan uit Chili,
was drukbezocht.
Ik was gewaarschuwd voor de beheerder van

het Roermondse jongerencentrumDB4all: ‘Pas
op hoor, hij komt uit een Sopranosgezin.’ Maar
toen ik Chaib Ramdani sprak, bleek hij een be-
trokken man, een bevlogen voetbaltrainer, die
sport beschouwt als bindmiddel. De ontmoe-
tingenmaakten dat ik een betrokkenheid voel-
de bij de wijk die ik eerder niet ervoer. Ik her-
ontdekte de Limburgse in mijzelf, hervond
mijn wortels en concludeerde: je hoeft geen
verre reizen te maken, naast de voordeur ligt
een schat aan verhalen.
Waar ben je het liefst?, wordt me soms ge-

vraagd. Ik wil het allebei, zeg ik dan. Ik voel me
evenzeer thuis bij een diner in de Ridderzaal als
bij een ontmoeting in het Roermondse jonge-
rencentrum.Over tweeweken ga ik naar Cairo,
en dan naar Beiroet, maar met dezelfde
nieuwsgierigheid waarmee ik in het Midden-
Oosten rondreis, beweeg ik me ook op de Don-
derberg. Het is een realiteit, anno 2015, dat de
wereld in alle wijken is. Ik reis graag heen en
weer, als een veerman, en gun meer mensen
iets van die beweeglijkheid.”
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